Anh Cường nghẹn giọng: “Chúng tôi cưới hỏi, nhưng chưa kịp làm đăng ký kết hôn, thành ra cô ấy nói đi là đi luôn. Tội cho đứa nhỏ bị bệnh mà còn thiếu vắng hơi ấm của mẹ. Phải mất nhiều năm tôi thấy chạy chữa mãi không khỏi, nên trong đợt tái khám đã tự bỏ ngang mà chuyển qua Bệnh viện Nhi đồng 2.

Ở đây bác sĩ nói con bị suy thận giai đoạn 4. Các bác khuyên tôi cố gắng cho cho con ăn uống cẩn thận, nhưng đàn ông cục mịch, quê mùa, nào biết cái gì mới tốt cho con, thành ra chưa được 2 năm thì bệnh của con chuyển sang suy thận mãn giai đoạn cuối mất rồi”.

Hơn 1 năm nay, Duy Bằng phải chạy thận nhân tạo. Căn bệnh khiến đứa trẻ bứt rứt, ngứa ngáy, nhiều đêm con mất ngủ vì trong người như bốc hỏa, huyết áp tăng cao, khó thở... Thế nhưng cậu bé chẳng bao giờ kêu than.

“Con thường nói với tôi: “Cha ơi, cha ráng lo chữa bệnh cho con, sau này con đi làm rồi nhất định sẽ lo lại cho cha”. Tôi nghe mà đau buốt lòng. Ở quê, nhìn con nhà người ta vui vẻ cười nói, thích gì, muốn gì đều có thể đòi cha, đòi mẹ, còn Duy Bằng từ nhỏ đã phải hiểu chuyện. Có lẽ con luôn sống trong nỗi sợ rằng cha cũng sẽ bỏ rơi nên chẳng bao giờ đòi tôi thứ gì”, anh Cường cười mà nước mắt lưng tròng.

Trên giường bệnh, Duy Bằng dần chìm vào giấc ngủ. Người cha đau xót giãi bày, chỉ có thời điểm lọc máu, con mới thả lỏng và ngủ sâu hơn. Suốt 11 năm nay cha con anh nương tựa vào nhau, dù bữa đói bữa no, hay nhiều lúc vất vả, mệt mỏi, thậm chí thời gian Duy Bằng nằm viện còn nhiều hơn ở nhà, anh cũng chưa bao giờ nghĩ sẽ từ bỏ.

“Thời gian con bệnh kéo dài, tôi đã bán hết đất đai để chữa trị cho con, giờ chỉ còn cái nền nhà. Hơn 6 năm trước, chính quyền địa phương cất cho căn nhà nho nhỏ, đủ để che nắng che mưa. Cũng đã lâu rồi, cha con tôi trở thành hộ nghèo bền vững ở địa phương”, người cha nghèo buồn bã.

Anh Cường xin các nhà hảo tâm thương tình giúp đỡ cho con trai đáng thương được tục điều trị bệnh.

Những ngày con trai không đi viện, anh tranh thủ làm công việc lặt vặt ở quê để kiếm thêm chút tiền. Thế nhưng chi phí mỗi tháng lên tới gần 10 triệu động, anh lo không xuể, phải nhờ người thân vay mượn khắp nơi, đến nay nợ đã hơn 100 triệu đồng.

Đợt dịch thứ 4 bùng phát tại TP.HCM, bệnh viện siết chặt, yêu cầu bệnh nhi và người nhà vào khám chữa bệnh phải tiến hành xét nghiệm Covid-19, nhưng anh đã rơi vào cùng kiệt, vét sạch túi cũng chẳng đủ 400.000 đồng chi phí xét nghiệm mỗi lần vào viện.

Dù đã cầu cứu khắp nơi, nhưng trong thời điểm khó khăn chung, những người thân quen đã không còn khả năng giúp đỡ cha con anh. Người cha đơn thân đành đưa con trai về quê đặng tìm cách xoay sở, nhưng đã nhiều ngày nay anh vẫn chưa kiếm được đồng nào, mà ngày nhập viện của con đã gần kề.

Thông qua Báo VietNamNet, anh Cường cầu xin sự giúp đỡ của các tấm lòng nhân ái, để đứa con trai tội nghiệp của anh được tiếp tục chữa bệnh.

Khánh Hòa

Tôi nghĩ, chuyện này cũng có nguyên cớ cả. 

Nói chung, bà con ta rất tình cảm, yêu thương cây cỏ, muôn loài. Thậm chí những vật vô tri vô giác như quả núi, con sông, hòn đá, cái cây..., bà con cũng phải thổi hồn cho nó, gọi nó là Ông, Bà, Ngài...rồi ngày ngày đến thắp nén tâm hương và tâm sự, vỗ về cho nó. 

Bà con thì cho rằng đó là tín ngưỡng, đầy nơi khác cũng như thế, thậm chí họ còn thờ cả mấy ngôi sao cách đây cả trăm, cả vạn năm ánh sáng. 

Khoa học thì bảo, bà con mê tín dị đoan, làm gì có thần thánh mà thờ. Thực ra, các nhà tâm linh nói rằng vật vô tri vốn vô tri, nhưng nếu ta thổi hồn liên tục, nó sẽ dần hình thành linh giác, một thực thể và sống dựa vào niềm tin, lòng thành đó, cũng vui là giúp, giận là phạt. 

Về thực tế mà nói, đấy là vì bà con yếu đuối, mất niềm tin vào bản thân, vào cuộc sống nên phó thác vận mệnh cho kẻ khác. Thậm chí, không tìm ra ai để phó thác thì tự tạo ra những kẻ đó để rồi tự dựa vào cho có cảm giác yên tâm. Thật chất phác biết bao. 

Lịch sử bao đời cho thấy chất phác là bản tính vốn có của bà con rồi. Thế nên mới nhiều miếu đến thế. Thế nên ta mới chứng kiến nhiều gốc cây, hốc đá được cắm nhiều hương đến thế. Thế nên ta mới thấy ở nơi ấy, có cây chuối trót ra nhiều hoa và người ta cùng khóc òa sung sướng, thi nhau vái lậy. 

Đấy, đến cái thứ đấy mà bà con còn tin, huống hồ là cái bia đá, nom rõ uy nghi, cũng cột cũng mái cong, lại có cả chữ Nho khắc trên đó, kiểu gì cũng phải thiêng hơn loại đất đá, gốc cây. 

Hỏi biết bia gì không á? Bia gì đâu quan trọng, mấy trăm năm nay, nó cũng thu lĩnh linh khí trời đất mà thành thần rồi ấy chứ. Thế nên, với bà con thì cứ là thà cúng nhầm còn hơn cúng sót... 

Tượng bị xoa bụng, rùa đá, chó đá, sư tử đá bị xoa đầu, mỏm đá nhô ra cũng bị vỗ vuốt, xoa vuốt nhiều đến mức tất cả cứ bóng nhoáng cả lên. 

Bà con chất phác thế thì thôi, khỏi nói, chả trách. Thế chính quyền nơi quản cái bia Hạ mã ấy làm gì? Chả lẽ chính quyền nơi ấy cũng lại chất phác như bà con? 

Hay là dựng một cái bia khác bên cạnh để giải thích gốc tích cái bia Hạ mã ấy nhỉ? Biết đâu, bà con đọc thấy, may ra tỉnh ngộ thì sao.

Nhưng có khi, mấy trăm năm sau, chính cái bia giải thích ấy lại được nhận bát hương, ngũ quả rồi ngày ngày lại nghe bà con đến tâm sự cũng chả chừng...

Yếu đuối, nhu nhược, mất niềm tin và mất tự tin, lâu rồi thành quen, dẫn đến hơi tí là thần hồn nhát thần tính.

Dương Chính Chức

Bài viết trao đổi xin gửi về email: [email protected]. Xin cảm ơn! 

Sĩ tử vái vọng ở cổng Văn Miếu - Quốc Tử Giám trước giờ 'cân não'

Ngày 12/6, kỳ thi tuyển sinh vào lớp 10 THPT năm học 2021- 2022 tại Hà Nội bắt đầu diễn ra. Trước khi kì thi, nhiều phụ huynh, học sinh vái vọng trước cổng Văn Miếu- Quốc Tử Giám để cầu may.